I. Tuzluçayır, mart sonu sabah 10:00
Şükriye Hanım ramazan öncesi aradı.
Mart sonu, Tuzluçayır'da bir apartmanın üçüncü katı. Şükriye Hanım emekli Türkçe öğretmeni, 71 yaşında, üç çocuk üç farklı şehirde — bayramda hepsi Ankara'ya gelecek. Salon halısı 15 yıllık, anneanneden kalma yün el dokuma, son üç yıldır kendisi diz çöküp yıkayamıyor. Komşusu Hatice Teyze söyledi: "Geçen yıl bizim halıyı Mamak temizlik diye bir firma aldı, tertemiz getirdi."
Şükriye Hanım aradı; telefonu açan kişi önce fiyat değil, "Halı ne malzeme, ne kadar büyük, son ne zaman yıkandı?" diye sordu. Aynı öğleden sonra ücretsiz adresten alım için kapıdaydılar.