I. Yenimahalle, çarşamba 19:40
Mevsim dönüyordu, halı altları aklındaydı.
Yenimahalle'de 3+1 bir daire. Ayşegül Hanım çarşamba akşamı işten döndü, çocuklar ödevde, eşi mutfakta. Koltuğa otururken pencereden içeri vuran gün ışığı, tülün arkasındaki tozu öyle bir gösterdi ki — ilk kez aylar sonra durup baktı. Kütüphanenin üstündeki rafları, kanepenin arkasını, yatak odası dolaplarının altını düşündü. Eşyaları kaldıracak ne zamanı vardı ne de gücü.
Dolu ev temizliği Ankara diye aradı; üç firma arasından üçüncüsü farklıydı. Telefonda "mobilyaları taşır mısınız" sormadan önce karşıdaki kişi sordu: "Kaç oda, kaç banyo, halınız yün mü sentetik mi, evde alerjisi olan var mı, hayvan var mı?" Ertesi sabah ekip lideri keşif için kapıdaydı. 30 dakikalık tur, not defteri, "perşembe öğleden sonra, dört kişi, akşam yedi saatte teslim" dedi.