I. Etlik, pazartesi sabah 09:00
Necla Hanım yönetici seçildiği gün aradı.
Pazartesi sabah 09:00, Etlik'te 7 katlı, 28 daireli bir apartmanın zemin katı. Necla Hanım emekli matematik öğretmeni, geçen ay yönetici seçildi — ilk açtığı şikâyet defterinde aynı isimle dört ay üst üste yazılmış cümleler: "Lobide toz, asansörde leke, kapıcı yetmiyor." Eski temizlik firmasıyla görüşmek istedi, "Bu hafta ekibimiz yok, ay sonu bakalım," dediler.
Akşam komşusu Sevgi Hanım'a danıştı: "Geçen yıl bizim site Keçiören temizlik diye bir firma buldu, hâlâ aynılar — ara bir." Ertesi sabah Necla Hanım aradı; telefonu açan kişi önce fiyat değil, "Kaç daire, kaç ortak alan, asansör sayısı?" diye sordu.