I. Etimesgut, perşembe 17:25
Anahtarı aldı, kapıyı açtı, kokuyu tanıdı.
Etimesgut'ta 2+1 bir daire. Emlakçı Tuncay Bey perşembe öğleden sonra anahtarı eski kiracıdan teslim aldı, kapıyı açtı. Eşyalar taşınmış, evin içi boştu — ama izleri her yerdeydi. Mutfak dolaplarının içinde bayatlamış yağ kokusu, banyo derzlerinde küflenme başlangıçları, balkonda tozdan grileşmiş zemin. Yeni kiracı pazartesi taşınacaktı, üç günü vardı.
Boş ev temizliği Ankara diye Google'a yazdı. Bizden aradığında ilk soru şu oldu: "Ev tam olarak ne durumda, kiracı yaşam izi mi bıraktı, tadilat var mı, dolap içleri kötü mü?" Beş dakikalık konuşmadan sonra ertesi sabah keşif planlandı. Ekip lideri 25 dakikada her odayı not aldı, yazılı teklifi bıraktı: "Cumartesi sabah 08:30'da üç kişi, akşam 17:00'da teslim — ev hiç yaşanmamış gibi olur."