I. Çayyolu, cuma akşamı 20:10
Cumartesi sabaha 20 kişi gelecekti.
Çayyolu'nun arka sokaklarından birinde, üç katlı taş cepheli bir villa. Selma Hanım cuma akşamı işten döndüğünde takvime baktı — yarın oğlunun doğum günü, 20 kişilik aile öğle yemeği. Bahçe sehpasını silmek için eğilirken, terastaki yaprakları, bodrumdaki misafir banyosunu, üst kattaki dolapları gözünün önüne getirdi. Tek başına yetiştiremezdi.
Ankara villa temizliği diye aradı; üçüncü firma farklıydı. Telefonu açan kişi önce metrekare sormadı — "kaç kat, kaç banyo, bahçe işin içinde mi, terasta mobilya var mı" diye sordu. Aynı akşam ekip lideri keşif için kapıdaydı. 45 dakikalık tur, A4'e çizilmiş kat planı, "yarın sabah 07:30, altı kişi, akşam 18:00 teslim" dedi.