I. Çankaya, salı 18:30
Anahtar elindeydi, kamyon cumartesi geliyordu.
Çankaya'da bir daire. Esra Hanım salı akşamı tapudan döndü, anahtar elindeydi. Kapıyı açtı, eve girdi — boştu, sessizdi, biraz boya kokusu vardı. Mutfak dolaplarının içinde inşaat tozu, banyo fayanslarının derzlerinde hafif griye dönmüş silikon izleri, parkede ayak izleri. Cumartesi sabahı taşımacı gelecek, kamyon eşyaları boşaltacaktı. Bir tek isteği vardı: eşyalar girmeden önce evin bir kez tertemiz olduğunu görmek.
Taşınma öncesi temizlik Ankara diye Google'a yazdı. Bizden aradığında ilk soru şu oldu: "Tadilat yeni mi bitti, boya kokusu hâlâ var mı, parke cilası lazım mı, taşınma ne zaman?" Üç dakikalık konuşma sonrası ertesi sabah keşif planlandı. Ekip lideri 25 dakikada her odayı gezdi, "perşembe sabah 09:00'da üç kişi, akşam 18:00'da teslim, cumartesi taşımacı huzurla gelir" dedi. Yazılı teklif Esra Hanım'ın elindeydi.