I. Yenimahalle, çarşamba yatsı sonrası
Mehmet Bey, yirmi yıllık dernek başkanı.
Yenimahalle'nin merkezinde, üç kapısı olan büyük bir cami. Dernek başkanı Mehmet Bey çarşamba yatsı namazından sonra cemaat dağıldığında tek başına salonda kaldı. Ramazan'ın başlamasına on iki gün vardı. Halıların kenarı yıpranmıştı, kıble duvarındaki hat yazısı tozluydu, şadırvan musluklarında beyaz kireç tabakası birikmişti, abdesthane derzlerinde sararma vardı. Müezzin Hasan ağabey ile temizlikte yıllardır yetişemiyorlardı.
Vakıflar Genel Müdürlüğü'nün listesindeki firmalardan biri pahalıydı, diğeri tarihi detaylara dikkat etmemişti. Bu kez başka bir tavsiyeyle cami temizliği Ankara diye aradı. Telefonu açan kişi önce "cami türü, halı metrekaresi, mihrap ahşap mı taş mı, şadırvan mermerli mi" diye sordu. İki gün sonra cami içinde keşif yapıldı; her bölüm not edildi, halı dokuma tipi incelendi, "halıları çıkarıp fabrikada yıkayalım, mihrabı yerinde detaylı temizleyelim" denildi.